Abrir

Abro la puerta de la camioneta

abro la puerta de mi cueva

abro la puerta del cajón que está debajo de la cocina

saco un cuchillo de carnicero

mientras aprieto su mango firmemente

abro la puerta del cuarto

abro la gaveta

saco mi baúl

saco el candado

me acuesto

tomo el cuchillo

que dulcemente sonríe mientras se empapa de mi sangre

abro mi pecho

corto mi corazón

te desentierro

te guardo en mi pequeño baúl

cierro el candado 

me trago la llave

cierro mi corazón

cierro mi tórax

pongo el baúl sobre un terciopelo en mi gaveta

cierro la gaveta

cierro la habitación 

limpio el cuchillo

cierro el cajón

cierro la cueva

me monto en mi vehículo

mientras me alejo 

me cierro y ya no soy yo